快捷入口
学生作品
您所在的位置是：首页 > 学生天地 > 学生作品
学生佳作选登② | 师者是光，把前路照得亮堂
2025-12-08
浏览次数：132次
返回列表“名师引路，学识扎根”是综高育人理念的生动写照，亦是“我骄傲，我是综高人”的底气所在。
本期刊登的征文作品，字里行间满是学子对师长的感念、对学识的敬畏。课堂上的谆谆教诲、答疑时的耐心指引，名师以微光点亮求知之路。这些文字，既是对老师“躬耕教坛、潜心育人”的礼赞，也是同学们“勤学善思、知行合一”的真实写照。
现将部分优秀作品予以刊登，以飨读者。
致我的黄花风铃木
高中2411班 陈铭蕙
初入综高，是九月初的午后。
校门口的桂园路上，行人寥寥。我拖着行李箱，心里揣着十五岁的不安。忽然，一树景致撞进眼里——就在校门右侧，疏朗的枝干擎着几片带秋意的叶片，虽无繁花缀枝，却透着几分倔强。后来才知它叫黄花风铃木，原该在春夏之交缀满金黄，此刻却以清简的姿态迎向初秋。我站在树下，望着它褪去盛景仍从容立着的模样，听见自己的心跳渐渐与这陌生的校园合拍。
沉潜·如花初绽
综高的日子，是浸在书香与晨光里的。
起初最怕晨跑。天蒙蒙亮就要离了温暖的被窝，实在折磨。可跑着跑着，竟品出滋味来。特别是经过那株风铃木时，看它春来爆出一树金黄，秋至悄然卸下盛装。体育老师总爱说：“坚持，就像这树，该开花时开花，该落叶时落叶。”
真正让我开窍的，是语文课。先生讲《诗经》，不说“关关雎鸠”，偏从窗外的风铃木说起：“古人见桃花便想起出嫁的姑娘，我们见这黄花，该想起什么？”他轻轻拍着树干，“该想起它在地下默默汲取的三季，想起所有绽放都需要积蓄。”
我忽然懂了。那些挑灯夜读的晚上，那些反复演算的午后，不都是在为某个未知的春天积蓄力量么？
自强·木秀于林
风铃木有个脾性——花开时决不含糊，定要轰轰烈烈地金灿灿一片。
这倒像我们综高的劲头。记得高一篮球赛，我们班一路跌撞闯进决赛。最后30秒还落后2分，班主任嘶哑着喊：“综高人，不能怂！”那个三分球应声入网的瞬间，全场沸腾。我们相拥而泣，汗水和泪水混在一起，咸涩中透着甜。
更难忘的是那次爱校护校志愿者活动。师生们手持劳动工具，身影穿梭在校园的各个角落：有人俯身擦拭墙角的尘埃，有人细心浇灌丛丛绿植，有人轻轻拂去雕像上的浮灰，每一个动作都饱含着对校园的珍视。阳光洒在他们专注的面庞上，也照亮了那些被精心呵护的景致。就在那一刻，我忽然懂得：真正的强者，从来不是孤芳自赏的独善其身，而是以恪己之心约束自我，以包容之怀温暖周遭，如同微光汇聚，穿透渺茫，为世界播撒生机与希望。
创造·萌发奇迹
最让我惊喜的，是这片土壤容得下所有梦想。
热爱摄影的英语老师，用了整整一年追踪风铃木的四季，因为每张照片都是“与时光对话”。痴迷文学，他将杜甫的“苔径临江竹，茅檐覆地花”改作“风铃临校路，书香覆地花”，竟萌发出意想不到的新意。
而我，这个曾经连上台发言都发抖的姑娘，竟在英文辩论赛上找到了自信。还记得反方质询时那一分钟的空白，我望向窗外——风铃木在风中轻轻摇曳，像在说：说下去，孩子。于是话就自然流淌出来了。
尾声·此间春秋
今晨特意早起，踏着露水又去看它。
晨光熹微中，满树黄花静静绽放。我忽然想起这两年的点点滴滴——老师们鬓角的白发，同学们深夜的苦读，保洁阿姨温暖的背影，篮球赛场上挥洒的汗水，一张张天真灿烂的笑脸……
这一切，不正是综高的恩师们给我们铸就的品格么？
风过处，花瓣轻轻落在肩头。我忽然明白，名师从来不是虚无的招牌，而是这般具体的存在——它在每一片金黄的花瓣里，在每一个早起的清晨里，在每一颗被温暖过的心灵里。而我们，这些被这片土地滋养过的学子，终将带着这满树黄花风铃木的风骨，和恩师们的嘱托，走向更远的远方。
回首再看一眼，那树黄花在晨曦中愈发灿烂。它虽无声，却已诉尽千言……
名师引路破迷雾
高中2412班 骆婉诗
古人云：“师者，所以传道授业解惑也。”然而，于我而言，名师之“引”，远不止于知识的传递，更在于牵引灵魂，让学识如种子般在心田深处扎根，最终生长出属于自己的思想森林。这引路之功，既是智慧的点燃，亦是生命的雕琢，引领着我们穿越青春的迷惘，迈向精神的澄明之境。
引路之灯，照亮学识之径。师者言行宛若明灯，照亮险峻登山之路。
《礼记》有言：“教学相长也。”真正的引导，是点燃而非灌输，是开启门径而非强推入室。我犹记得高一那年，张老师立于讲台之上，并未急于解析《红楼梦》的微言大义，而是轻轻一问：“若你是宝玉，当如何自处？”一石激起千层浪，惯于抄录“标准答案”的我们，首次被抛入思想的荒原，在焦灼与探寻中，被迫用自身的经验与文本对话。那一刻，我恍然悟得，先生所引，非一条预设的坦途，而是探索的勇气与独立思考的炬火。正是这盏不灭的引路之灯，照亮了通往真知的幽深小径，让学识的根须得以向智慧的深处蔓延。
扎根之土，厚植人格之基。师者精神可谓沃土，潜移默化滋养学生。
“十年树木，百年树人。”学识若浮于表面，便是无根浮萍；唯有扎根于厚重的人格沃土，方能亭亭如盖，风雨不摧。有一次张老师面对备课的疏漏，他未曾有丝毫文过饰非之念，而是在全班面前坦然承责，其言如金石：“知之为知之，不知为不知，是知也。”那清癯面容上的平静与坚定，比任何雄辩都更具震撼力。我由此懂得，学问的深度，永远与品性的高度成正比。名师所育，是让知识的根脉深植于诚实的土壤，汲取正直的养分，方能成就顶天立地的精神栋梁。
生长之力，破茧生命之限。师者努力无可媲美，全心全意托举学子。
泰戈尔曾吟唱：“信念是鸟，它在黎明仍然黑暗之际，感觉到了光明，唱出了歌。”名师之引，更在于唤醒个体内在的、破茧而出的生长力量，助我们超越自身的局限。我曾困于数学的迷雾，自信如流沙般逝去。是高老师，在我布满红叉的试卷旁，写下一行清俊小字：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。再思之，汝必能解。”这寥寥数语，是暗夜中的星光。它未直接赐予答案，却传递着一种坚定的信任——信我拥有穿越黑暗、自见光明的能力。这份由他者信念所点燃的自我信念，成为我日后面对一切困厄时，内心深处最不屈的生长力。
作为惠州市综合高级中学的学子，我深感幸运。校园里，老师们不仅作为引路者，更以其睿智与人格，为我们营造了一片学识得以扎根、灵魂得以滋养的沃土。
“落红不是无情物，化作春泥更护花。”名师之引，其伟大在于无私的给予与成就他人的胸怀。他们燃亮自身，化为引路之灯，厚德之土，催生之力，引领一代代学子走过蒙昧，让学识深深扎根，让生命向着光的方向，生长出属于自己的、不可复制的秀美篇章。
桂香里的掌灯人
高中2518班 黄弈萱
步入惠州市综合高级中学的第一个秋天，教学楼下的花正暗自蓄积着甜香。晨光熹微中，我们捧着还带着墨香的新课本穿过走廊，身影被拉得细长，如同我们刚刚展开的高中生涯，带着对未知的些许迷茫，更怀着对知识的无限向往。在这里，我幸运地遇见了两位为我“掌灯”的师长——语文张老师与生物黄老师。他们以学识为薪，以关怀为火，照亮我脚下的路，让求知的根系，在青春的沃土中悄然深扎。
春风化雨，润物无声
张老师是我的导师，她的关怀，如春雨般细密，无声浸润着我的学习与生活。
每次月考的余音尚未散去，她那句温柔的提醒便已抵达：“下午记得来我办公室，我们一起看看试卷。”这成了我们之间心照不宣的约定。她的办公室总有淡淡的墨香。摊开试卷，她的红笔既是一支精准的刻刀，厘清我思路的每一处缠结；也是一枚温柔的绣花针，补缀我文字间的每一处疏漏。她为我析解《劝学》中“不积小流，无以成江海”的深意，告诉我每一次面批，都是在汇聚属于自己的知识江河。她引李白“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，在我因基础薄弱而气馁时，为我注入直面前路的勇气。她引导我将零散的得失，系统梳理，编织成下一阶段清晰的学习航图。
这份关怀，更延伸至分数之外。一次大考后，我独坐于暮色四合的教室，信心如将熄的炭火。是张老师找到我，并未多言成绩，只轻声说：“孩子，看看窗外，桂花在无人看见的角落积蓄了整个春夏，才换来秋日的满园芬芳。你的绽放，也需要时间和耐心。”那一刻，她的话语如春风，拂去我心头的尘埃，让我明白成长的价值，从不系于一次考试的评分。
点灯引路，窥见星河
若说张老师是古典文学的守望者，那么生物黄老师，便是为我打开微观世界大门的引路人，让我得以窥见生命的壮丽星河。
在她的课堂上，抽象的细胞结构与奇妙的遗传定律，化作了生命演化的壮阔史诗。她讲述达尔文乘“小猎犬号”环球考察的见闻，列文虎克在磨制镜片中发现微生物世界的执着，让我看到人类对未知的探索如何重塑我们对自身的认知。她让我懂得，真正的学识，不仅是“学到”结论，更是“会用”科学的眼光，去观察我们身边的世界。
当我在“细胞的分子组成”这一章陷入混乱，被繁多的有机物名词困扰时，黄老师用一个生动的比喻为我点亮了明灯。“想象细胞是一座正在建设的‘青春大厦’，”她在纸上勾勒着，“蛋白质是砖块与钢筋，承担结构；糖类是穿梭的运输车，提供能量；核酸则是那位手握精密图纸的总工程师，指挥一切。”这幅生动的图景，瞬间让我厘清了各种分子的功能与关系，晦涩的知识变得井然有序。她还鼓励我将这个学习方法运用到其他科目，告诉我“天下大事，必作于细”，打好高一的基础，方能筑起学问的万丈高楼。
如今，校园里的桂花已谢，但那馥郁已沉淀于心。两位老师，一位润泽我心，教我以文；一位指引我行，授我以理。他们让我深刻体味到《礼记》中“教学相长”的真谛。那盏由他们亲手点燃的求知之灯与品格之烛，已高悬于我精神的天空，光耀着我的书山学海，也必将照亮我漫长而充满希望的一生。
当思维穿过迷雾
高中2506班 杨雯琳
那个秋夜，我对着数学练习册发呆。函数图像在眼前交错，像一团理不清的线。正当我准备放弃时，张老师的身影出现在教室门口。我一再犹豫，最终还是选择拿着练习册走上讲台，想要解答这道数学的难题。
张老师看着我走上讲台，拉过椅子在我旁边坐下，目光落在我的草稿纸上，“这里画个坐标系试试。”我照着他的话做，笔尖在纸上沙沙作响。说来奇怪，原本杂乱无章的图像，在坐标系中渐渐显出了规律。张老师没有直接告诉我答案，而是用手指轻轻点着草稿纸，一步一步地引导我解答。
这样的指导，在张老师的课堂上很常见。他总说，数学不是死记硬背，而是要学会思考的方法。他会在黑板上用不同颜色的粉笔标注重点，会把复杂的公式拆解成我们熟悉的生活例子。慢慢地，我发现数学不再可怕，它就像一张寻宝图，只要找对方法，就能发现其中的奥秘。
更重要的是，张老师让我明白，学习知识不只是为了考试。他常说：“你们现在学的每一个公式，都是前人智慧的结晶。学会它们，你们就站在了巨人的肩膀上。”这句话让我对学习有了全新的认识。每当我解开一道难题，不仅是为了分数，更是感受到一种突破自我的喜悦，一种与智慧对话的充实。
直到某个晚自习，我独自解开一道困扰许久的函数题时，突然体会到一种豁然开朗的清明——就像思维终于穿过了重重迷雾，看见了山那边的风景。那一刻，我明白了张老师一直说的“思考的乐趣”。
在张老师的感染下，我的内心悄悄发生着变化。以前遇到难题，我总是急着找答案；现在，我学会了静下心来分析。数学教会我的不只是公式定理，更是一种思考问题的方式——面对困难要冷静，解决问题要讲方法。这种思维方式，让我在其他学科的学习中也受益匪浅。
不知不觉中，知识就像春雨滋润大地一样，悄悄改变着我的内心。我开始享受独立思考的乐趣，享受解开难题后的成就感。数学不再是一门枯燥的学科，它让我的思维更加缜密，让我的内心更加丰盈。每次突破自己的极限，我都感觉到内心在成长，就像一棵树，在阳光雨露的滋养下，悄悄长出新的年轮。
如今，我依然会在数学题前皱眉，但不再轻易退缩。因为张老师让我明白，每一次思考都是成长，每一次突破都在让内心的根基扎得更深。晚自习的灯光下，我继续在草稿纸上演算。窗外的桂花依然飘香，而我的内心，因为知识的滋养，变得更加充实而坚定。
感谢张老师，他不仅教会我知识，更让我体会到学习的真谛。那些看似枯燥的公式定理，如今都成了我内心世界的基石，支撑着我向更高的目标迈进。当思维一次次穿过迷雾，我看见了更广阔的世界，也遇见了更好的自己。
那个教会我追光的人
初中2409班 蔡润毅
藏在笔袋中的那枚三棱镜，是我的“彩虹发生器”。它总能将我拽回初二那个午后，张老师的物理课上。他只用一束光，就让“知识”二字在我心里生了根。
那时，“光”对于我来说只是课本上僵硬的定律：“直线传播”、“折射率不同”。它们就像锁在盒中的宝石，我知道其名，却不见其辉。张老师洞察了我们的困惑，他将我们带入暗室，只说：“今天，我们亲手为光画一幅像。”
黑暗如幕布般落下。讲台上，他开启激光笔，一束红线如利剑刺出，打在玻璃三棱镜上。奇迹发生了：那固执的直线，在穿过棱镜后，竟温顺地拐了弯，在远处留下一个醒目的红点。“看，这就是折射。”张老师的声音在黑暗中回响。随即，他换上了白光光源。当那束平平无奇的光撞上棱镜的瞬间，整个教室被施了魔法般，雪白的墙壁上，一道红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫的彩虹粲然绽放。全班的惊叹拧成一股绳，我屏住呼吸，心脏狂跳。色散，这个枯燥的术语，此刻活了过来，它是一场真实、瑰丽的光之芭蕾。
“现在，知道彩虹的秘密了吗？”张老师问。
“知道了！”我们异口同声，争先解释是雨滴扮演了微型棱镜的角色。他欣慰地笑了：“知识，是为了擦亮你们的眼睛。从今往后，你们眼中的彩虹，将不只是风景，更是被理解的科学。”
从那以后，世界在我眼中真的不一样了。我理解了汽车后视镜为什么是凸面镜，明白了游泳池为什么看起来比实际浅，甚至在看3D电影时，也会去想偏振光的原理。张老师用一枚三棱镜，为我打开了一扇“光学之窗”。窗外，是一个可以被科学解读的，更加清晰和迷人的世界。
如今，这枚小小的三棱镜就立在我的桌前。它提醒我，真正的“学会”，是当知识从纸面跃入眼帘，当公式在现实中显现出斑斓的色彩。感谢张老师，您像一束光一样不仅教会了我们光的原理，更教会我们如何做一个追光的人——在学识的海洋中，看清方向，让智慧的根系，向着光的来处，扎实地生长。
师者如光
初中2403班 孙千涵
如果成长是一段暗夜行舟的旅程，综高的老师们，便是舷窗外铺展的星河，以各自闪耀的光，落进我求学的土壤里，把每寸懵懂都焐得温热。
方程式里的星光
校运会的喧嚣卷着尘土漫过操场，广播里的呐喊与看台的欢呼撞成沸腾的浪。而石阶的阴影里，徐老师像锚定的船：膝头摊开的习题集压着风，铅笔在草稿纸上刻下抛物线的轨迹，铅灰的字迹里裹着细碎的光。有同学挤过来问题，他抬眼时镜片亮了亮，三言两语就把混沌的公式拆成透亮的逻辑，末了指尖敲敲辅助线：“数学是找钥匙，不是撞迷宫。”话音落时，最后一道线恰好落在图上，几何图形“咔嗒”一声，在我眼里彻底敞亮。那一刻我忽然懂了：他教的从不是解题步骤，是让纷乱的世界，在数字里站成工整的秩序。
文字里的深情
严老师走进教室时，总裹着一缕春风，连名字都像她的课，严谨的字缝里，漏着软乎乎的暖。
那堂讲《背影》的课，窗外的云都放轻了脚步。她捧着课本慢下来，声音像浸了温水：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边……”尾音里飘着点怅然，竟让我们都看见：月台边那个臃肿的背影，正用手攀着栏杆，脚往台上缩——那笨拙里的坚定，像针，轻轻扎了下每个人的眼睛。读到“背影混入人群里，我终于落下泪”时，她忽然顿住，指尖按在课本的字上，眼眶红得像浸了晨雾：“最沉的爱，都长在最普通的骨节里啊。就像你们今早喝的热牛奶，往你这边歪的伞。”
有人低头揉眼睛，有人小声说“我爸也是”。原来朱自清的文字从不是遥远的纸，是严老师把它拆开，让我们看见自己的生活——从此语文课的板书里，总裹着点人间的暖，连生僻字都带着温度。
成长路上的灯塔
杨老师的英语课是揣在口袋里的糖：她把英文歌的旋律揉进语法，让电影对白里的俚语，在我们嘴里滚成鲜活的句子——原来单词不是硬邦邦的符号，是能拼出落日与烟火的色块。
还有谢老师的体育课哨声像穿云的箭，我们绕着跑道晕头转向时，他的口令从清亮喊到嘶哑：“调整呼吸！步子迈开！”那声音裹着汗，砸在我们脚边。等有人冲过终点线，他忽然笑了。晒红的脸上，牙白得像光，比操场顶的太阳还晃眼。
这些老师，是凑成灯塔的光：有的是方程里的冷光，有的是文字里的暖光，有的是跑道上烫人的光。如今我解得出复杂的题，写得出发烫的句子，敢站在台上说流利的英文，这些“会”的背后，都是他们把光，一捧一捧，放进我手里。
这片土壤里，师者是光，把前路照得亮堂。而我们捧着这光往前走，每一步都踏实——毕竟身后的星河，永远亮着。
那盏小台灯
初中2511班 杨心一
晚自习的铃声响过很久，教室里只剩下我和语文老师的影子，被讲台上那盏旧台灯拉得很长。
刚上初一的第一次期中考试，我的语文成绩滑到了全班倒数。发试卷那天，我把脸埋在臂弯里，能感觉到后颈的汗浸湿了校服领子。老师没有念我的分数，只是下课后来拍了拍我的肩膀：“放学后留一下，帮老师整理一下作文本。”
我跟着她走进办公室时，天已经擦黑了。她从抽屉里摸出一个印着小熊图案的暖手宝塞给我：“先暖暖手，我们慢慢看。”她翻开我的试卷，作文纸上大片的空白刺得我眼睛发疼——那篇《我的初中第一天》，我写了不到一百字就写不下去了。
“你看窗外的香樟树，”她突然指着窗外，“刚开学时它的叶子还是嫩黄的，现在是不是绿得能滴出水？写作文就像看树，不是只说‘树很绿’，要写风过时叶子晃的样子，写阳光透过树叶在地上跳的光斑，写你仰起头时，叶子蹭过鼻尖的痒。”
她从笔筒里抽出一支红色的圆珠笔，在我的作文本上画了一棵小小的树：“今天回去，就写这棵树的三个样子，明天带给我。”
那天晚上，我趴在窗边看了半小时的香樟树，第一次注意到树桠上挂着的旧风筝线，注意到叶片上沾着的细碎月光。第二天我把写满两页纸的作文递给张老师时，她眼里亮得像盛了星星：“你看，你不是不会写，是没敢把心里的光放出来。”
从那以后，语文老师的办公桌上总放着我的作文本。她会在我写“食堂的包子冒着热气”旁边批注：“能不能写写热气扑在眼镜上，你擦眼镜时摸到的雾气？”会在我写“运动会很累”旁边画个笑脸：“要不要写写你跑完步，班长塞给你的那瓶汽水，瓶身的水珠沾在手上的凉？”
期末时，我的作文《香樟树下的小台灯》被贴在了教室后的展示栏里。那天放学，老师把那盏旧台灯塞进我的书包：“以后写不出东西时，就打开它，想想我们一起看树的晚上。”
现在我的作文本里还夹着语文老师画的那棵小树，而我的书桌角，也摆着一盏和老师那盏一模一样的小台灯。它照亮的不只是我的作业本，更让我学会了蹲下来看蚂蚁搬家，停下来听风吹过走廊的声音——原来最好的教导，不是教会你怎么写句子，而是让你看见平凡日子里，藏着那么多可以发光的小事。
霞染综高，少年意长
初中2502班 张佳欢
暮色将熔金的霞色揉碎，洒在综高的琉璃瓦与香樟叶间，风掠过楼下的桂树，细碎的金桂混着晚香玉的清甜，落在铺着晚霞的石板路上，偶有几片粉白的玉兰花瓣打着旋儿飘落，沾在路过少年的肩头。这抹晚霞，是校园时光里最温柔的注脚，它洇开师者的引路微光，晕染少年的成长锋芒，也温软了宿舍里的脉脉情长。
霞启芸窗，师引津途
晚霞初敛时，理科办公室的窗棂被镀上一层蜜色，窗外的香樟落了一地细碎的花影，清苦的樟叶香混着墨香飘进屋内。我总倚在窗边，看张老师的笔尖在稿纸上划过，将解析几何的迷雾层层拨开。那时的我困在公式的囹圄里，只觉“学”与“用”之间横亘着无形的墙，连辅助线都画得歪歪扭扭，指尖捻着一片飘落的樟叶，心里满是茫然。
张老师从不多言，只在晚霞漫过教案时，用红笔在我的错题本上勾勒出一扇窗：“数学从不是刻板的公式堆砌，而是推开这扇窗，见数字里的山河万里。”他陪我从基础题型拆解逻辑，以超市折扣、校园跑道为例，将抽象的知识点揉进生活的肌理。晚风卷着桂花香溜进窗，吹起纸页的边角，也吹散了我心头的雾。
当我终于解出压轴题的那一刻，晚霞正落满窗棂，一枚玉兰花瓣恰好飘落在错题本的“窗”上，那扇纸上的窗，竟真的在我眼前豁然洞开——原来学识的扎根，是师者以微光为炬，引我穿过迷雾，窥见知识的星河。
霞映赛场，专长生芒
橙红的霞光掠过塑胶跑道时，女子800米考试的哨声恰好响起。跑道边的月季开得热烈，甜润的花香混着青草气扑面而来，几片被风卷落的月季花瓣，落在起跑线的白色标线旁。我曾是躲在树荫里看别人奔跑的人，是体育老师从我的慢步走里，捕捉到了潜藏的耐力特质。
从最初被老师拉着练起跑姿势，到在晚霞里挥汗，绯红的云影成了我最熟悉的背景，脚下的跑道总落着各色的落花。它看我摔在跑道上磕破膝盖，花瓣沾了泥也沾了泪；也看我在教练的指导下调整步频、把控呼吸，将每一次疲惫的坚持，都揉进晚霞的温柔里。风掠过花丛，落花簌簌，像是为我加油的絮语。
冲过终点的刹那，霞光裹着欢呼漫过肩头，我俯身拾起一片落在手心的月季花瓣，花瓣上还带着晚霞的温度。我才恍然懂得，学校所守护的“独一无二”，从不是与生俱来的天赋，而是让每一份潜藏的可能，都能在专属的舞台上，被晚霞镀上独有的锋芒。
霞落舍檐，情暖尘心
下课的铃声落定，晚霞的最后一缕余温栖在宿舍的檐角，楼下的栀子树飘来悠悠的清香，几朵被晚风摘下的栀子花，落在宿舍的窗台上。推开房门，桂花茶的甜香混着食堂带回的糖醋排骨味扑面而来，生活老师端着热姜汤走进来，指尖的温度隔着瓷碗传过来，笑着嘱咐我们添件衣裳。
曾因想家在被窝里落泪的夜晚，室友们借着晚霞的微光，悄悄塞来一颗奶糖，糖纸映着她们温柔的眉眼；曾因与同学争执而郁郁寡欢，生活老师坐在晚霞浸染的长椅上，身边落了一地槐花瓣，她捻起一片花瓣笑着说：“花有开落，人与人相处也需留些温柔的余地。”教我以温柔化解隔阂，以包容拥抱彼此。
这方小小的宿舍，被晚霞酿成了“第二故乡”。我们在霞光里分享食堂的珍味，指尖捏着飘落的花瓣，在余晖中畅谈年少的梦想，集体生活的暖意，让我在成长的旅途里，学会了珍惜与共情。
晚霞褪尽时，教学楼的灯影与天边残霞相融，像撒了一把碎金。综高的晚霞，从来不是转瞬即逝的风景，而是刻进骨血的印记——它见证师者的引路之恩，记录特长的绽放之姿，也珍藏着少年们在校园里的每一寸温柔与成长。风中的花草清香，地上的零落花瓣，都成了这抹霞色里，最温柔的注脚。这抹霞，终将随我们的步履，绽放在前路的漫漫长途里。
